爱上捡废品 ——纪我的母亲

平淡如清水 · 发表于 17 小时前

父亲离世之后不久，我成家了，便把母亲接到身边一同生活。彼时我们居住在一所中学的校园内，住房并不宽裕，便将母亲安置在厨房一隅。没有宽敞的居室，可母亲却安于这份朴素的居所，安然度日。
从前在乡下，母亲日日与田地为伴，农事繁杂，一年四季都不得清闲。来到校园，没有了田间劳作，骤然闲下来，她反倒有些无所适从。校园里人来人往，每到夏日，暑气蒸腾，学生们课间饮水，喝完的饮料瓶常常随手丢弃。母亲便常常在校园里缓步踱步，把散落的塑料瓶一一捡拾起来，聚拢堆放在家中。家中堆放不下，她便手提送到废品收购站变卖。
每每拿到换来的零钱，母亲总要在我们面前一遍遍地清点，粗糙的手指摩挲着纸币，眉眼间漾开由衷的笑意。见母亲这般欢喜，我们便没有阻拦。谁也没有想到，这份捡拾废品的乐趣，就此在母亲心里扎下了根。
起初只是手提布袋往返，后来东西越积越多，便换成挑担出行；下午课外活动到晚自习开课的这段时光，是校园里饮料瓶丢弃最多的时候。晚自习铃声响起，学生们纷纷走进教室，空旷的操场上，散落的塑料瓶在日光下泛着白花花的光。这便是母亲最忙碌，也最为得意的时刻。
那时候教师的工资并不丰厚，家境尚且拮据。母亲把卖废品得来的钱，常常拿来买菜贴补家用。细碎的收入，一点点减轻了家里的生活重担。于母亲而言，靠自己双手换来的钱财，不仅能帮衬儿女，更让她找到了自身的价值。日子在烟火琐碎里缓缓流淌，母亲欢喜，我们也安心。
后来乡村生源日渐萎缩，学校撤并，我们一家人离开校园，迁居到县城。生活环境变了，可母亲捡废品的习惯，却早已深入骨髓。那时母亲已是七十五岁高龄，我劝她放下捡废品活计，安享清福，好好歇一歇。可母亲在家闲坐几日，便神情黯淡，眼神茫然，仿佛丢了魂魄一般，整日不知该做些什么。只要看见路边有人丢弃的饮料瓶、纸箱，她浑浊的眼眸，便会重新亮起往日的光彩。
我终究不忍束缚她的心意，便随她而去。校园已经不能随意出入，母亲便带上袋子，穿梭在各个小区与沿街商铺之间。时日久了，不少店铺老板都熟识了这位老人，还知道她的儿子是学校的教师，常常主动把积攒的纸箱、塑料瓶留给她。
亲友、同事聚会闲谈，总会有人说起，在小区门口见到一位捡拾废品的老人家，模样很像我的母亲。我便坦然应答，那便是我的母亲，家里的“垃圾大王”。就这样，身边的亲朋好友，大多都知晓，我有一位酷爱捡拾废品的母亲。旁人或许会觉得难堪，可我心里明白，这不是窘迫，而是母亲实实在在的快乐。
岁月流转，母亲年岁渐长，身体愈发衰弱，再也挑不动沉甸甸的废品。我便买了一辆三轮车，帮母亲分担这份劳作。母亲依旧细心，把捡回来的纸箱、塑料瓶分门别类整理妥当，我便骑着三轮车，定期把废品运到收购站。交易结束，我把卖废品所得的钱交到母亲手上。她总会细细追问，这一样多少斤，那一样是什么价钱，一遍一遍核算，直到心里算得满意才肯罢休。
吸取过往的教训，每次去变卖废品，我都会请收购站老板写下明细清单。母亲问询的时候，我便能如实应答，不再含糊敷衍。于母亲而言，每一分钱，都是自己劳动换来的，这份踏实，是旁人无法替代的。
母亲生命最后的三个月，身体已经大不如前，步履蹒跚，再也不能走远路四处捡拾废品，可这份坚持了大半辈子的爱好，依旧难以割舍。离家不远有一家糖果喵网店，老板常常把废旧纸盒堆放在门外。母亲便每日跑几趟，捡回几个纸盒。
我清楚，这是母亲能够离开病床、下床活动唯一的精神寄托。为了让她安心，我便哄骗母亲，说网店老板是我的学生，拿几个纸盒无妨。母亲信以为真，每天都要到店门口转上几圈，捡拾几个纸盒回来。网店老板心地善良，看到母亲拿纸盒，就告诉母亲下次不要再来拿，还随手给几个纸盒给她。母亲离世之后，每每想起这件事，我心中总怀着对网店老板一份愧疚与感激。
捡拾废品的习惯，陪伴了母亲将近二十六年，直至她生命最后的十天。
世人总觉得，子女有体面的工作，家境尚可，父母便应当安坐家中，颐养天年。可我始终以为，不能因为顾及儿女的脸面，就剥夺父母内心的热爱与寄托。倘若为了子女的体面，硬生生掐灭老人的乐趣，纵然物质无忧，老人的内心却是空虚落寞。我也从不因为母亲喜欢捡废品，而感到丢人，只要母亲喜欢，我就为她高兴。
孝顺从来不止是供给衣食，更在于尊重长辈内心的喜好。在力所能及的范围之内，成全他们的欢喜，便是最好的孝心。母亲活得踏实快乐，我便满心欢喜。愿母亲一路走好，来世我还做您的儿子！