〔随笔〕我家的锅屋

804183 · 发表于 2026-7-26 10:39:06

我家的锅屋，是八十年代初乡下农村最常见的样式。两间面西的红砖灰瓦空心墙体瓦房。经年累月，屋面的望砖氧化严重，风一吹就有灰尘飘落，在阳光直射下尤为明显。两扇对开的木门开关时会发出“吱呀、吱呀”的声响。右边木门后面的墙上，还有二哥小时候用毛笔写的“江湖好汉”四个字。我们在农村居住时，外面的走廊下常年挂着玉米串和红辣椒，满院皆是浓郁的烟火气息。

童年时，我和奶奶就睡在锅屋的北头房间。冬天奶奶穿得厚实，晚上脱衣服十分费劲，总会喊我：四子，帮奶奶把袖头拽一下。脱完衣服，我便睡在奶奶脚头。奶奶总十分欢喜，常常跟母亲说，四子睡在脚头，跟个小火盆似的，真暖和。夏天晚上乘凉回来，我依旧热得睡不着，奶奶就轻声哄我：小乖快睡，明天还要上学呢。一边说着，一边拿着芭蕉扇为我扇风，帮我褪去燥热，安然入眠。床对面的柜子上，摆放着过世多年的爷爷的照片。奶奶几乎每天早上都会拿起照片擦拭一遍，嘴里念念有词，寄托思念。

令我格外难忘的，还有锅屋走廊里那根红彤彤的木柱。这根柱子由废旧电线杆切割改造而成，稳稳支撑着房顶的木料挑梁，父亲特意给它刷了大红漆，在朴素的老屋中格外亮眼。小时候，我总爱靠在柱子旁写作业。一年暑假，我正和小伙伴二网子等人玩得尽兴，母亲却执意喊我回家写作业。我满心不情愿，却又怕母亲责备，只能悻悻而归。

恰巧此时姑姑回娘家，见我在写作业，便一屁股坐在我身旁。我一边擦着额头的汗水，一边小声问她：姑姑，猫和鱼连，还是和草连？姑姑抿着嘴笑，随口说道：猫吃草，牛吃鱼。

这一幕时隔数十年，我依旧清晰记得。正是这件小事教会了我：往后的工作与生活中，遇事必须勤于思考、独立判断，切勿盲从他人、人云亦云，做人做事都要有自己的主见。

来自安卓APP客户端