70，80的回忆，黄河250

林肯park

2012梅雨季的黄昏，黄河蹲在玻璃柜前给新做的M1911上油，装饰在气缸头的黄铜撞针擦到第三遍时，卷帘门外突然泻进一道锐利的白光。
四辆特警装甲车把"童年防务部"围成铁桶。防暴盾牌撞碎橱窗瞬间，黄河下意识护住那排刚完工的AK-47模型——檀木枪托还带着刻刀余温，准星是用缝纫机针改的，扳机弹簧来自旧闹钟。穿防弹衣的队长举起破门锤，黄河却盯着对方战术手套上的奥特曼贴纸发愣。
"这都是玩具啊。"他举起双手后退，一只脚长，一只脚短，后腰撞翻装BB弹的玻璃罐。五颜六色的塑料珠在瓷砖上弹跳，滚过特警靴底的泥浆。有人踩爆一把塑料m92，爆裂声让所有人的枪口又压低三寸。
"枪膛里有来复线！"一个特警突然喊道。黄河想解释那是用尖锉划出的装饰纹路，嘴却被战术胶带封住。押解车启动时，他透过防弹玻璃看见货架上未完工的M16模型——昨天那个戴红领巾的男孩还说要存够零花钱来买，枪托上刻着他父亲年轻时最爱的霹雳游侠台词
检察官举起带编号的证物袋时，黄河才发现自己引以为傲的细节成了催命符。为了还原沙漠之鹰的哑光质感，他用砂纸打磨了整整三天的锌合金枪管；为了模拟柯尔特左轮的退壳杆，他拆了二十个高压锅泄压阀。此刻这些匠心在镁光灯下泛着幽蓝的金属冷光，像极了警局证物科那些杀人凶器。
庭审持续了七个雨天。黄河的辩护律师是法律援助派来的实习生，袖口沾着奶茶渍。当检察官举起喷涂成纯黑的玩具枪，年轻人结结巴巴地说："玩、玩具枪不该判......"却被法官用法槌敲碎了尾音。
黄河数着对面墙上的霉斑，突然发现那些黑点连起来竟像童年防务部的logo。他想起父亲临终前攥着老式气枪活塞的模样，那时殡仪馆外的梧桐正在落叶，每片叶子坠地都像击锤扣响空膛。
监狱工厂的冲床日夜不休。黄河分在后期车间，负责给车好的象棋上色。有次他用边角料做了个微型木左轮，被狱警发现后加了三个月刑期。"黄军火商改造得不错嘛。"看守嚼着槟郎笑，金属门在他身后合拢时，黄河正盯着掌心被锌合金划出的旧伤——那形状像极了玩具店柜台裂缝里渗进的夕阳。
2022年后他站在奶茶店前，当年贴通缉令的墙面现在挂着星巴克价目表。玻璃橱窗里陈列着"怀旧主题"装饰品：他的黄河250被粘在亚克力板上，枪口插着干棉花充作硝烟。说明牌写着"九十年代仿真枪械"，旁边二维码扫出来是网红打卡攻略。
梅雨总是准时

黄河摸出藏在袜底的铜制铃铛——那是玩具店收银台的风铃最后一片残骸。当他把铃铛按进奶茶店外墙的缝隙时，柜台后突然传来熟悉的机械响动。穿洛丽塔裙的店员正给棉花糖机加糖，齿轮转动声和当年他操作车床时的韵律一模一样。
积雨云掠过防盗窗倒影，黄河在奶茶甜腻的香气里闭上眼。远处小学放学铃响了，孩子们奔跑的脚步声像无数BB弹坠地，而他知道这次不会再有人举着破门锤冲出来，也许此刻，他们都在赵春华的摊位上打气球。

来自苹果APP客户端