致考生家人一封信

纪开文 · 发表于 2025-6-17 16:12:40

         “可怜的父母还傻傻地不知道，其实当孩子拿到录取通知书哪一刻，这个家就已经散了。即便逢年过节回来，那也只能叫聚会。”

            贾平凹在《自在独行》中写道：“父母与子女的缘分，不过是一场渐行渐远的目送，你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而他用背影告诉你：不必追。”

            年轻时读不懂这句话的深意，直到孩子拖着行李箱走出家门，才恍然惊觉，所谓亲情，不过是借你而来，却非为你而生。多少人活到中年才敢承认：孩子不是父母生命的延续，而是一场盛大的“借过”。从孩子出生的那一刻起，父母就陷入一场温柔的幻觉，以为血脉能浇筑永恒的亲密。可当孩子考上大学的那张录取通知书，分明是一张温柔又锋利的刀片，把“家”字划成两半，一半是父母守着的老房子，一半是孩子奔赴的新江湖。

            老一辈总说“儿行千里母担忧”，如今却是除了担忧，更多的是“儿行千里母难求”。微信里永远只有转账记录，通话记录永远停留在每月五号。孩子用表情包敷衍你的牵挂，用“在忙”搪塞你的关心。

      龙应台说得好：“有些事只能一个人做，有些关只能一个人过。”父母终于明白，自己不过是孩子人生剧本里的配角，连台词都被压缩成转账时的备注。你以为春节的团圆饭是家的延续？不过是亲情最后的体面。孩子带着新观念回家，你端上桌的拿手菜成了“不健康”，你传授的人生经验成了“老思想”。

         两代人之间横着一条马里亚纳海沟，你在沟这边喊着“多穿秋裤”，他在沟那边刷着短视频笑你迂腐。毕淑敏曾犀利道：“父母和子女，终将成为最熟悉的陌生人。”

来自苹果APP客户端