清明絮语

高怀银 · 发表于 2025-4-5 08:58:33

                  《清明絮语》

      河边的算盘珠子又响了。父亲在世时总把算盘挂在堂屋东墙上，檀木珠子让风拨得噼啪作响。他常说这声响能镇宅，却不知那些年月里，木珠的节奏早和我们的心跳长在了一处。如今算盘梁上还粘着片刨花，金灿灿的，像他给村头人家修屋补瓦时落在肩头的夕阳。

      供桌上的鲤鱼眼珠泛着浊光，鱼鳃边沾着片韭菜叶。母亲若是瞧见，定要拿竹筷轻轻剔去。她总说供祖宗的吃食要比活人讲究，就像当年喂八个孩子似的，稠粥都盛在我们碗里，自己躲在灶间喝米汤。农忙时节天未亮，铁锅就咕嘟起两重炊烟——先蒸上杂粮窝头当早点，再熬锅照得见人影的稀饭。我们狼吞虎咽时，母亲早扛着锄头往地里去了，布鞋后跟磨得起了毛边。

      父亲的木工箱还搁在东厢房，刨花蜷成金黄的螺壳。那年他给三姐打嫁妆，刨子推过槐木的香气至今萦在梁间。我总记得他左耳夹铅笔的模样，瓦刀在腰间晃，算盘珠子在风里摇，村组里谁家凳子、铁锹柄子断了都来请这个"小万能"。谁家灶台开裂了，他抹把黄泥就能补得溜光；新媳妇要梳妆匣，他拿碎木拼的牡丹花能引来真蝴蝶。

      坟头的纸灰被风卷成旋儿。母亲走后收拾老屋，在她陪嫁的樟木箱底翻出捆红布条——八个娃娃的生辰八字，用绣枕头的丝线系得齐整。最旧的那条褪成粉白，是大姐出生时供销社扯的布头。压箱底的结婚照泛着茶渍，父亲戴礼帽穿长袍，母亲两条油亮辫子垂在绣花袄上，眼角还噙着新嫁娘的羞。

      母亲倒在那畦韭菜地里时，塑料便桶翻在田埂，新纳的鞋底沾满露水。医院白墙映着她浮肿的脸，氧气罩滑落那刻，三妹忽然贴在她耳边喊："妈妈，妈妈！听见就动动手指头。"满屋子人都屏住呼吸，只看见两行泪顺着她太阳穴滑落，在枕巾上洇出两朵墨菊。窗外的梧桐叶沙沙响，像极了那年她摇着蒲扇，给发烧的我们哼小曲时的风声

      七天后（八月初八）侄女婚礼的爆竹炸响时，她像片秋叶轻轻飘走——定是算准了吉日良辰，不叫红事沾了白。父亲蹲在灵堂折纸钱，忽然说："你妈这是赶着去给阎王爷纳鞋底呢。"

      父亲走的那年深秋，刨花还堆在厨房柴禾里。他常说晌觉要睡足，谁知这一觉竟睡过了阴阳。枕边搁着未完工的桃木梳，齿缝里卡着给小妹刻的并蒂莲。我们赶回来时，他手心的老茧还温热，像刚放下给二嫂家砌猪圈的瓦。堂屋东墙上挂的算盘珠子突然齐刷刷往右滑，三妹哭着说这是父亲在给母亲报账呢。

纸钱灰落在供酒的青花盏里，父亲打的酒柜玻璃蒙了层雾。八副碗筷齐齐码着，倒像要等两位掌勺人入席。风突然掀起母亲绣的桌布角，露出她生前补的补丁，密密麻麻的针脚，把四十载光阴缝成朵不谢的腊梅。小妹忽然说闻见韭菜合子香，转头却见供碟里的鲤鱼微微侧身，左眼凝着滴水珠，在晨光里晃啊晃，恰似那日从母亲眼角坠落的最后两滴泪。

      河堤柳絮飘过东厢房的窗棂，落在木工箱的刨花堆里。父亲给母亲刻的桃木梳还别在算盘梁上，梳齿间缠着根银丝，在风里一闪一闪，像极了母亲临终前想说而未说出的那缕牵挂。

来自安卓APP客户端