酷酷“男孩”不惑之心——洪泽“碟片王”蔡厚成

草木木 · 发表于 2019-12-21 19:05:30

　　蔡厚成骨子里透着种“酷”劲儿。初见时，他梳干练的短发、穿着笔挺的黑色呢外套，就像港台商业片里走出的人物。
“厚积薄发，才能成功”，蔡厚成人如其名，经历颇具传奇色彩：他17岁时就在裁缝店当学徒，干过卸货工人、当过调音师、开过卤菜店、杂货店、音像店——他是洪泽曾经的“碟片王”，也是淮安单车界声名赫赫的骑手。已近不惑之年的他，鉴证了洪泽二十年间老百姓生活娱乐的变化。

　　在那个网络还没有普及的年代，租碟片看确实是洪泽人娱乐消遣的主要方式。“99年前后音像店火的不得了，”蔡厚成回忆，“那时候香港刚回归，港片大量涌入内地，洪泽到处都是碟片出租店。”
1998年，蔡厚成在酒吧兼职做调音师时，对音像、碟片产生了浓厚的兴趣。一个偶然的机会，朋友的音像店不做了，他想盘下来。“那时我穷，盘店需要3000块钱，我拿不出来”他说，“我女朋友二话不说从自己家里拿了3000块钱给我”。正是这种相濡以沫的感情，蔡厚成和他的女友最终修成正果，陪伴至今。

要做就做最好的，蔡厚成告诉自己。碟片出租靠的是细水长流，很难赚“快钱”，蔡厚成决定白天开店，晚上去酒吧兼职赚钱。“那时候我就像一个搜集狂一样”，他说，“假如每周只赚200，我要花300去进货。”渐渐地，蔡厚成和他的“上华音像”在洪泽、乃至淮安出了名。“我店里没有的碟，整个淮安一定就没有”他拍着胸脯说。

2006年前后的洪泽，网吧普及，洪泽人开始在QQ、“0517社区”上聊天，开始在56、六间房等视频网站看视频。音像店的生意一下子难做了起来。蔡厚成在出租碟片之余，开始试着附赠一些小礼品，比如打火机、挂饰等。

“杂货店后来慢慢成了主业”他回忆道。周边很多音像店都关门停业了，但“上华”对于他有着不同的意义。“音像店勉强撑着，我主要开始卖些小玩意儿——那阵子流行的叫法是精品店”，正是这个时候，蔡厚成接触到了单车骑行。

“那时候我一个月才能赚几千块，身边有个朋友花了3000块买了一辆自行车，我还笑他是不是疯了！”蔡厚成说。

在不屑和好奇参半的心情下，他坚持要和几个朋友比一场。“他们骑着捷安特，我骑的是永久”蔡厚成说，“结果谁都没我快。”单车骑行中那种风驰电掣的速度感，俘获了他的心。这个已经不小了的“男孩”在苦练两年后，正式开始参加各种比赛。

2008年环湖赛第二名、2009年环湖赛第一名、之后更是多次在淮安大赛中夺冠，蔡厚成的名字在淮安单车圈里响了起来。2011年，他报名参加从上海淀山湖至淮安桃花岛的“千里马”多城骑行赛。“那时我已经32岁了，这场比赛某种意义上就是我的告别赛。”

　　从集中训练到调整状态，他花了比以往更长的时间来准备。汗水不会说谎，他最终斩获大赛公路组的冠军。“我感觉我的单车生涯完满了，之后就慢慢退出了”蔡厚成说。

2011年对于蔡厚成来说，是个特殊的年份，他在赛场上春风得意，捧杯而归，而也是在这一年，碟片的时代彻底终结，他的出租店难以为继，被迫关闭了。“望着小屋里满眼的碟片，我太舍不得了”蔡厚成扶了下额头，“20万元的碟片存货，最终被当做塑料，几千元贱卖了”。

2014年左右，微信普及、微商爆发，给他的杂货店带来了巨大的冲击。“生意太难做了，你还在睡觉，订单就被抢走了，”蔡厚成说。
　　“但老一辈有句话，叫荒年饿不死手艺人，2014年我开始跟着认识的师傅学习刺青。” 在传统观念中，刺青往往是凶悍、匪气的标志，为主流文化所排斥。

但在他眼中，刺青却有着不同的意义。蔡厚成说做一个纹身很花时间，描图、割线、打雾，一套流程有时甚至要好几天，而且纹身时是很疼的，只有当你想铭记一件事时，你才会希望用超越疼痛的方式来表达，在他眼中，刺青是一种表达情感的记号。
“我那时给自己定了三不纹”他说，“学生不纹、没有稳定工作的不纹、别人的姓名不纹。”在蔡厚成眼中，刺青是一件严肃的事，太多年轻人没有对自己负责的能力，他常常拒绝他们纹身的要求。

“我自己胳膊上也有纹身，那是属于我的记号”——蔡厚成卷起袖子，那是一只洒脱的骏马，鬃毛上刺着一个“芳”。“我属马，我爱骑行，而芳是我妻子的名”。
　　
去年，蔡厚成将纹身店传给了徒弟，也关了杂货店、“实体店太难了，我开始研究二维码、支付行业，读一些经济相关的书，做一些新的生意。”“变则通，不变则痛”，这是他常挂在嘴边的一句话。20年的磨砺，他深刻地体会着时代的变动，他的心中早已经有了属于自己的“不惑”。

　　“我出去下，有个客户找我！”说话之间，他的人已经冲下楼，跨上那辆陪他征战多年的单车，辗转消失在车马如龙中。背影之间，依然是那个酷酷的不羁男孩。

文/草木木