|
小时候，出生在苏北，长在苏北，一些特定的人、事、物都带有苏北老家的印记和记忆。 小时候，自己也学着装过斯文，最初用到的道具不是一副金边眼镜，而是一块蓝色的手巾方。 记忆中就是一块正方形的手帕，我们那叫手巾方子、手巾 lie 子，手巾捏子。。。 颜色有蓝色，粉色。。。最经典的就是淡蓝色，青花瓷碗那种蓝色。 小时候，手巾方在苏北老家是个常见的东西。 一块布，方方正正的，叠好了揣在口袋里，能反复用，洗干净了再用，能用好几年。 稍微讲究点的人，口袋里都会揣一块。男孩子多半是蓝的、灰的、格子纹的，女孩子就有花了，粉的、碎花的，偶尔凑近了还能闻到肥皂的清香。 那时候没人用纸巾，手巾方才是日常。 我也有过一块，淡蓝色的，边缘缝了一道白线，没什么花纹，四四方方一块布。 当我揣在口袋里的时候，总觉得自己跟那些直接拿袖口擦汗的伙伴不太一样了，好像口袋里多了一块布，人就体面了很多。 其实那块手巾方我很少用。 因为舍不得用。 总想它保持的香香的、干干净净的，揣在口袋里。 总之一句话，可以不用，但一定要有，它在口袋里揣着，心里就踏实。 手巾方这东西，用处其实挺多的。 擦嘴、擦汗、擦手，是最基本的，但苏北乡下的日子，一块布能派上的用场远不止这些。 讲究体面的人，像学校里的老师。上课的时候，有时候脸上分明没有汗，也要慢慢取出来，轻轻擦一下额头，动作斯文又从容。 女孩们夏天热了，把头发拢个马尾，用手巾方一扎，打个结，倒有几分温婉的意思。 还有一个最要紧的用途——包钱。 上了年纪的人，偏爱用手巾方包钱，都会将面额不同的纸票，用手巾方层层包裹严实，塞进贴身衣兜，再用手轻轻按两下。 买东西时，一只手伸进口袋摸索许久，才慢慢掏出来，小心翼翼地逐层打开，还生怕被人看见。 我奶奶也有一块这样的手巾方，蓝格子的，用来包钱。 打开的时候，一层层摊开，然后一遍一遍地数着，数两三遍才算数。 然后码齐整了，放在手巾方正中间，对角收拢，一层层裹起来，塞进床头的席子底下。 那个位置，我闭着眼都能摸到。 对于手巾方，我总想起另一件事。 小学四年级那年冬天，我感冒了，一直流鼻涕。那时候也没有纸巾，就用常用的袖口，擦来擦去，鼻子下面红通通的一片，碰都不敢碰。 小姨来我家看见了，她从口袋里掏出一块手巾方，碎花的，叠得整整齐齐，递给我。 "拿着擦，别用袖子了。" 我接过来，攥在手里，有点不好意思。那块手巾方干干净净的，还有一股淡淡的肥皂味，我舍不得往鼻子上蹭。 小姨说："脏了洗洗就行，拿着用吧。" 感冒那几天，鼻涕止不住地流，我就用它擦，擦了洗，洗了擦。 说来也奇怪，那块手巾方好像有魔力似的，擦着擦着，鼻涕就不流了，鼻子也不堵了，感冒竟然很快就好了。 再后来，每次感冒流鼻涕的时候，我总会想起小姨送我的那块手帕，想起她说"脏了洗洗就行了"的样子。 渐渐地，它们都消失了！消失在这个什么都不缺的时代里。 小学的时候很流行，初中时候只有一些老师在用了，上了高中基本绝迹了。 纸巾慢慢多了起来，5毛钱一包的心心相印，味道比手帕上的肥皂味可香多了。 出门在外，口袋里装上一包，吃东西的时候给同学分上一张，那分享的不是一张纸巾，分明就是一种自信和体面。 而手巾方就显得麻烦了，要洗、要晾、要叠，最主要的是显得老土了。 不知何时，我那块蓝色的手巾方，从我的生活里消失了。 也许是在某次使用后直接扔了，也许是被随手塞进哪个箱子里再没翻出来过。 总之等我意识到的时候，口袋里已经很久很久没有揣过那一块布了。
偶尔网上看到图片，好像它还在，好像那个年代，也还在。
你也有过这样的一块布吗？
| 
[复制链接]
苏公网安备 32082902000121号
《 街头手艺人 》
“只赚一块钱”的傣
洪泽湖文化广场《藕
洪泽湖文化广场《藕
金高坤：一纸一泥守
九牛二虎一只鸡的传
发表于 
