荐读丨家乡味道：萝卜干子滋味长！

方便面 · 发表于 2024-12-6 14:24:48

每个人的心中都有一座城，

一份专属自己的独特花火。

一段珍藏于心的回忆，

既是难忘的故事，

也是时代的缩影，

时光不老人已老，

而心中的那座城，

始终散发着其独特的魅力。

本期荐读

家乡味道——萝卜干子滋味长

作者：王怀扬图片：源自网络

山明水净夜来霜,数树深红出浅黄。每当秋风吹起满眼秋色时，我就会想起家乡，想起我的奶奶，每年这个时候她又要忙着腌萝卜干子了。
当年奶奶掌管家里的伙食，尽管物质匮乏，她老人家仍把一家人的生活安排得井井有条。春天来了，她腌咸菜，洗净的雪里蕻倒头挂在院子里的晾衣绳上，一排排的，密密匝匝；夏天她做黄豆酱，两大丕（pī）缸的酱一直吃到来年夏天；秋天她腌萝卜干子，几张芦帘上晒得满满当当，红艳艳的，看着就喜庆。她还会做豆腐渣子酱和虾酱，饭锅头上炖个豆腐渣子酱就能把中午饭打发了。奶奶常常挂在嘴边的一句话是，一家人呢，一年到头的，筷头子总得有地儿伸。

   我们那地方不长萝卜，萝卜是从北乡运过来的。印象中，北乡人做生意的多。夏天他们卖大番瓜，涧河里经常有卖大番瓜的船来来往往；秋天他们卖山芋、萝卜，卖粉丝。听奶奶说过，北乡是沙土，适合长山芋、萝卜和番瓜，水稻和小麦种得少。我们这边人也有拿稻子和小麦换他们的萝卜、山芋和大番瓜的，他们也乐意。
   萝卜有用船装着卖的，也有推着自行车卖的。北乡人能吃苦，在自行车的后架上，一边绑着一个装满萝卜的大麻袋，串乡卖。他们把秤杆子斜插在麻袋里，弓着腰推着自行车，顺着“沟帮子”（音，家乡方言，小河沿岸的意思）走，边走边拉长着嗓音吆喝：“萝——卜——哎——，卖——萝卜——哎”……声音很高，“哎”拉得很长，破空而来，能传出去半个沟帮子远。他们的口音与我们不一样，好听。
   听到吆喝声，要买萝卜的人家就留意了，听声音估摸着差不多要到了，就站在门口等。解开麻袋口，伸手扒拉扒拉，看看萝卜怎么样，然后开始谈价格。是拣着买还是“一耷泥”（音，家乡方言，不论好坏，全部买下的意思）买，价格不一样。讨价还价，挑挑拣拣，有时不知不觉就到了饭点，奶奶总要盛碗饭给卖萝卜的吃。隔壁邻居家的女儿嫁在北乡，印象里总是面黄肌瘦的。回娘家串门时，她和奶奶聊北乡的事：旱地多，人苦，粮食少，吃不饱。不知道是不是这个原因，奶奶对卖萝卜的北乡人打心里怜悯。北乡人淳朴，吃完饭，提起麻袋一抖搂，把那些拣剩的下脚萝卜全倒给了奶奶，不要一分钱。奶奶打架似的塞钱给卖萝卜的，他就是不要。没办法，奶奶只好趁他忙着卖萝卜时，偷偷往他的麻袋里塞进几斤稻子。北乡人走后，奶奶一边拿刀削着那些歪瓜裂枣的下脚萝卜，一边摇头苦笑，唉，哪能白拿人家的东西？都难着呢。

刚买的萝卜倒进柳条筐里，抬到涧河码头上洗。奶奶一边洗一边用菜刀削去萝卜的头尾和身上的疤疤节节。洗净的萝卜放在太阳底下晒，清亮亮红艳艳。晚上，一灯如豆，随风摇曳。灯下，奶奶在大木盆里切萝卜。萝卜块要切成不规则的“歪刀块”，块块见皮。这样一来吸收卤水快，二是腌出来的萝卜干子脆生生的，好吃。切一阵萝卜撒一层大盐，切好的萝卜块在木盆里浸上两三天，吸足盐卤，再选个晴天，摊在芦帘上晾晒。

那段日子，家家在院子里摆上长板凳，铺上芦帘晒萝卜干子。有红有白，清清爽爽，一方方晒萝卜干子的芦帘成为水乡小村落里一道靓丽的风景线。风吹日晒，水分蒸发掉，阳光钻进去，萝卜干子晒得十足干，还要经过一道重要程序：复卤。把萝卜干子在盐卤里沥一遍，再用奶奶精心调制的卤汁（由酱油、醋、白糖、茴香、尖角椒熬制而成）拌一下，晒得干瘦的萝卜干子的腿脚又伸直了，滋滋润润地等着装坛。
当年家里的坛坛罐罐多，大大小小的有七八个。奶奶把每个坛子罐子都塞满萝卜干子，拿塑料布封上口，再用细绳子密密地扎紧。全部装完，奶奶抬手抹一下额头，满怀欢喜地望着这些坛儿罐儿的。奶奶常说，家中的坛子都放满了东西，心里就踏实了，日子也就好过了。
奶奶还腌一种“水萝卜干子”，胡萝卜切块整个浸泡在卤水里，不用晒，随吃随取，吃起来鲜，脆，爽。不过美中不足的是，水萝卜干子保存的时间不长。

   萝卜干子打发着农家简单的一日三餐。大冬天的早上，天寒地冻，棒头须子粥就萝卜干子，呼噜呼噜地喝上两碗，喝得满头大汗，身上暖和和的；晚上，油炒饭就萝卜干子，吭哧吭哧，吃个肚儿圆，一天下来的田间劳累顿时烟消云散；有时中午饭没什么菜，没关系，伸手到坛子捏里几个萝卜干子，就对付过去了。
   我到乡中学上高中，每到周末返校，萝卜干子是必带的。那时学校食堂早晚不供应菜，学生们自己从家里带咸菜，带萝卜干子。几个同学从食堂打来饭，围坐在一起吃，他尝尝你带的咸菜，你搛两个他带的萝卜干子，就像家乡的一句土话说的那个样，小猪抢食，欢着呢。有一次自习课，寂静的课堂突然骚动起来，我抬头一看，奶奶正扒着窗户往里看。原来那两天降温，奶奶不放心，一双小脚步行十几里路来看我，除了御寒的衣物，奶奶还带来一罐五香萝卜干子。多少年来，那萝卜干子的醇香一直在我唇齿间萦绕，还有那满怀的温暖。
   后来，离家越来越远，每次外出，奶奶都要往我的行李里塞进两罐萝卜干子。再后来，就吃不到了，奶奶去世了。
   时间过得真快，转眼奶奶离开我们已经三十年了。

作者简介

王怀扬：淮安市流均镇人，爱好文字。希望借文字推介家乡，助力家乡发展。