人民俱乐部

璩大湾 · 发表于 2022-1-23 13:35:12

人民俱乐部
老县中西门，往南100米，住着一户陈姓人家。陈老先生老家观音寺，部队转业到洪泽。上世纪七十年代初，任洪泽县饮食服务公司书记。

当时跟全县人民生活密切相关的就是百货公司、糖烟酒公司、饮食服务公司等，号称八大公司。国营饭店、理发店、旅社、照相馆都归饮食服务公司管。我1976年到县广播站工作，单位没有宿舍，就住在当时城区唯一的高层建筑——东风旅社。东风旅社上下三层，楼梯楼板都是木头的，一律漆成红色，走上去咯吱咯吱响。这样一个标志性建筑，不为人珍惜，被毫不留情地拆除了，在上面盖起了“文峰商场”。如果没有拆除，现在会是一个展现乡愁的非常好的旅游景点。

饮食服务公司没有了，老书记也退休了。老人不甘寂寞，在家门口摆些板凳桌子，买点象棋扑克，让没事做的人，或工作之余的人，娱乐娱乐。一分钱不收。老人称自己为人民俱乐部主任。

来人民俱乐部娱乐的有各色人等。

大鹏，四十岁左右。自幼小儿麻痹。两腿长度相差很大，走路特别吃力。酷爱象棋。棋艺属于遇强不弱遇弱不强那种。善于连续作战，可以从早下到晚，不吃午饭，也不吃晚饭。有时，他妈心疼他，就硬把他从棋盘上拉走。他不喜欢别人评棋。如果有人不小心，评论了他的某一着臭棋，他立马怒目而视，选择最恶毒的话给予攻击。大鹏那样的残疾，应属重度残疾。但他身残志不残，仍然靠劳动养活自己。我有几次看到他提着水瓶，拖着残腿，在健康西路上匆匆而行。估计在附近某个单位看门。

小季，三十大几岁，在某国企工作。他虽不像大鹏那样痴迷于象棋，但棋瘾也不小。他走棋稳健，有时一步棋要考虑很长时间。十多年前的一天，恰逢妻子临盆，已经进了医院。估计妻子一时半会生不了，他就偷空出去战一局。陪同妻子的其他人发现了，就告诉了他的舅舅。他本来想赢了这盘棋就去陪妻子，结果，对方难缠，总也赢不了。最后，被他舅舅从棋摊上薅走了。

一撮毛，不知姓氏，看样子五十来岁。头上四周没头发，只在中间留了一小撮，犹如有些幼儿的发型，人称一撮毛。他解释，留这样的发型，走到哪，都没人敢欺侮。他没有职业，也没有老婆，成天游手好闲。多年前，城南菜场有个八十多岁卖粉丝黄豆的老太太，就是他妈妈。一撮毛不下棋，只掼蛋。如果做了头家，他会问对方:刚才我把几张小牌扔了，你们没发现吧？对方说没发现。他越发得意:你们打牌呢，家私输了都不知道怎么输的。有时正打着，一个电话来了，他开免提。来电话的是个女的，告诉他男人不在家，叫他过去，但是要先发个红包。挂断电话，他对我们说:“男人不一定不在家，就是想我的钱。”他虽然没有工作，但出手比较大方。有一次，有个要饭的老奶奶，向大家要钱，别人都是几毛块把的，他给了五块钱。

大春，三十几岁，头脑不大一当，没有老婆。早些年，过年过节时，上街摆棋摊子，赌残局。十块二十块一盘，多的时候也有五十块钱一盘的。碰到常在人民俱乐部下棋的高手，他给人作个揖，请对方不要坏他生意。他的棋艺整体看，不如大鹏，但时不时也有高妙之招，说明他还是看了很多棋谱的，私下一个人在家没少钻研。大春是个男人，随着岁数增大，也想做男人做的事，但苦于没有情投意合的。有一年夏天，在文化广场遇到一女子，谈的投机，正欲行事，一头栽倒，救治无效而亡。估计他有先天性心脏毛病。

人民俱乐部火爆的时候，每天都聚集几十人。前面门卫与送货的因为一步棋争起来动手，去了医院。后面背三轮的来了，一单生意后来歇歇脚，顺便掼一蛋。前面有个人发羊癫疯被120接走了，后面又来了一帮刚下完重货，准备用掼蛋缓解疲劳的人。陈老先生说:我这里不仅提供场所，提供棋牌，晚上收桌子扫烟头，还要帮助处理特发事故。到零下几度的时候，他要关闭俱乐部，怕有些年龄大的发生意外。他说:虽然没收一分钱，但也不能对大家的安全不负责。
去年，陈老先生不幸患癌去世。人民俱乐部日渐式微。在老地方，下棋的基本没有了，掼蛋的还有，但再也没有了往日的热闹。

来自安卓APP客户端