|
|
发表于 2026-4-11 16:09:12
|
显示全部楼层
|阅读模式
来自: 江苏省淮安市 电信
一盒饼干
陈少艾
上世纪七十年代末,春寒料峭的时节,知青返城政策如春风般悄然吹遍城乡。那些曾在广袤乡村挥洒青春、扎根泥土的城里青年,终于迎来归途,插队落户的知青们陆续启程返城,重拾久违的城市生活。
然而,返城之前的相关手续并非一帆风顺。每位知青都必须严格履行组织安排的程序:从政审材料到劳动鉴定,环环相扣。其中最关键的一环,便是由所在大队出具证明,必须明确说明:该知青在插队期间,思想端正,遵纪守法,虚心接受贫下中农再教育,且一贯表现良好,深受基层干部与群众普遍认可。
消息像长了翅膀:已返城者中,不乏有人辗转托人、登门致意,甚至悄悄送上些土产烟酒之类,只为换取一份盖着红章的评语。尚未离村的知青们开始坐立不安了,焦虑如藤蔓般缠绕心头。
知青小陆就是个奇葩。他生性内敛,不擅言辞,平日里只埋头劳作,默默读书,极少主动与村干部攀谈,更从未有过送礼之举。眼见昔日同伴一个个收拾行囊,挥手作别,他虽心急如焚,却只能将满腹忐忑咽下,独自守着那方低矮的土屋与窗外萧瑟的麦田。
一日午后,父亲打来长途电话,声音沉稳而笃定:“儿子,别着急,你很快就能调回城了。”
“是真的吗?您怎么知道?”
“当然是真的,我给你们村的老王支书,寄了一盒苏式饼干,不过,你先别声张。”
小陆一时愕然,脱口而出:“一盒饼干?就能打动老王支书?爸妈,你们是太天真了,还是老糊涂了?”
电话那头只轻轻一笑:“好了,不多说了,你就等着好消息吧!”
果然,不出所料。小陆的返城手续一路绿灯:材料齐备,审核迅捷,盖章利落。更令人动容的是,老王支书竟亲自过问每一道程序,逐项把关,连档案袋上的字迹都反复核对,确保万无一失。小陆最终顺顺利利地踏上了归程,背影融入初春微暖的晨光里。
数日后,小陆父亲拨通了我们大队部电话,请老王支书接听。此刻,老王支书正主持各生产队班子成员会议,烟雾缭绕中语声铿锵。通讯员小李匆匆跑进会场,对着老王支书低声耳语:“王书记,您的电话,是知青小陆他爸打来的!”
老王支书让大家休息一会,然后快步跑到隔壁电话机旁,脸上漾开亲切而热情的笑容,抓起听筒便朗声道:“喂,老陆师傅,您好啊!”
话筒那端传来温和却略带微笑的声音:“老王书记,您好!您好!非常感谢您对我家儿子的关心,为他返城的手续办得很顺利。”
"客气了,客气了,这都是我们应该做的。"
"噢,对了,老王支书,还有一件事想跟您商量一下,就是我那个淘气的小儿子,把家里一块罗马手表,悄悄地塞进寄给您的那盒饼干里了。今天早上,我们找手表时,这小子才跟我们讲这件事。麻烦您抽空找一下,寄过来好吗?”
老王支书霎时懵圈了,手握听筒,有些不知所措,喉结微动,半晌才喃喃应道:“哦……哦……是这样啊……”
窗外,一树梨花正悄然绽放,洁白如雪,无声地映照着老王支书愣怔凝滞的侧影——那未挂断的听筒还贴在耳畔,余音微颤。
|
|