编者按 家乡,是我们心中永恒的港湾,那里充满了回忆、温暖和深情。在每个游子的心中,家乡的故事是丰富多彩、引人入胜的。这些故事或许关于那熟悉的街巷,或许关于那些深植于心的习俗与传统,又或许是关于那份割不断的乡音乡情乡俗。 在本系列故事中,我们搜集整理了笔者龚浔泽在各大媒体平台发表的有关家乡的故事文章。这些故事不仅仅是对个人记忆的追忆,更是对家乡文化、历史和风土人情的深刻描绘。我们希望通过这些故事,能够唤起每一位读者心中的共鸣,共同感受家乡的美好与深情。在此,我们诚挚邀请您一同踏上这段寻根之旅,聆听那些属于家乡的故事,感受那份属于家的温暖与力量。 现在有一些民宿会把能放露天电影作为自己的特色。相比起来确有特点,但也让人有点时光错乱。因为,露天电影是上个世纪70、80年代成长的孩子忘不掉的经历,多数农村孩子通过它第一次得以看见五彩斑斓的外面世界。 那个时期,农村刚刚通电,电视还不普及,农民的业余娱乐非常贫乏。天黑之后,各家一般很快就会熄灯睡觉。但如果哪一天,有电影放映员来放电影,便是一个例外,庄上会像过节。 电影放映员一般都是乡镇文化站的工作人员,他们一般两三个人一起下乡,各骑一辆自行车,后座分别载着放映机和幕布、胶片等。电影胶片存放在盒子里,一部电影两三盒胶片,一个箱子能装两三部电影胶片。根据统一安排,他们主要在农闲季节,特别是夏季,到各个村庄轮流放映。放映的费用,上面应该补贴了一点,但主要还是依靠村组三级支出,不同的村出资情况不一样,有的全由行政村出,有的组里也会分担一点。根据集体条件和村民意愿,有的村电影放得多一点,有的村放得少一点。前半小时一般会放些农业科普片或者新闻纪录片。 露天电影一般选在空旷的地方,打谷场是最好的选择。我们组(也叫生产队)有三个打谷场,南面的打谷场边上原来是一个自然村,有高高的庄台,庄前有一块空地。上世纪80年代初,来我们生产队放电影都是在这块空地上放,便于庄上的村民。我脑中最早关于北京天安门和南京林荫道的印象就是在那里留下的。随着重新规划和分田到户,庄上的人家先后迁了出来,庄台也经过平整,低了一点,后来变成了一个打谷场,本组一半人家都在这里脱粒、打场。在农户先后搬走后,这个打谷场周边没有居民,而且三面环水也不够安全,之后放电影没有再来过这里。 另外还有两个打谷场,一个临近生产队的最北面,也是三面环水,并且远离公路和住家,另一个在我家房子的东侧。我家东侧的这个打谷场,大体刚好处于全组的中心,其南侧又紧挨了一条通向湖区的乡里主干道,组里各家过来都比较方便,行政村(生产大队)里其他组和外村的人过来也很顺畅。后来只要安排在我们组放电影,基本上都在这里放。对于我来说,这有点“近水楼台”。 当时我家锅屋(厨房)东侧种了几棵泡桐树,是悬挂电影幕布的天然支架。电影放映员来了之后,轻车熟路地把电影幕两边的绳子,分别抛过南北泡桐树的树丫,挂下来拉直扣紧,喇叭放在两侧,放映机放在电影幕布的东侧十多米外,从我家拉条电线拖过去,就万事俱备了。 放学回来只要看到电影放映员在忙碌,我们就知道晚上可以看电影,很兴奋。几乎与此同时,村部的广播室也播出了今晚将在此处放电影的通知,全组乃至全村的人迅速知道了消息,邻近村的人也会听到,恰巧路过回家的人也能看到。这个时候,我和姐姐,放下书包搬上三五个凳子,提前摆在放映员边上抢好座位。有的时候还给可能会来的要好的小伙伴们预先准备几个座位。 放电影给我留下深刻印象还有一个原因,就是有机会吃一点好的。放映员是乡里派来的,对下次来不来、什么时候来有很大的话语权,为了能多几次这样的机会,村组都很重视,通常会请他们吃一顿晚饭。我们村集体经济不差,起码会杀只鸡,有的时候还是两只,有的时候改杀一只鸭,最好的时候还可能杀只鹅。这顿晚饭有的时候就委托我家准备,作为孩子可以在边上蹭一两块肉。那个时候已经不缺吃了,但也做不到天天大鱼大肉。也有时候,做晚饭的任务会委托给西边的邻居,我在兴奋之余,多少会有点失落。 小时候看电影电视,总疑惑是不是有人在后面现场表演。在家门口看电影还有一个好处,如果愿意,可以放心地跑到电影幕布后验证,甚至可以驻留电影幕布后仔细观赏。几次下来,脑海里荒诞的念头便彻底打消了。 露天电影会在各个村轮流播放,到我们村里也会放在不同的组里。我们组在全村靠北的位置,有的时候会放在村中间的村部,有的时候放在村南端的组里,距离比到邻村还远。别的村、组放的露天电影,我跟家里大人偶尔看过几次。但是大人对电影并不是次次都有热情,而且夜间散场后摸黑行走在沟渠密布的田野上也确实危险,更何况我们已经过足了在家门口看电影的瘾,对其他地方的露天电影难免兴致不高,很少去凑其他村组露天电影的热闹。 随着电视机、录像机落入普通农家并逐渐普及,露天电影的需求很快不及往昔。一个时代有一个时代的主流娱乐渠道,不同年龄段的人也有不同的体会,随着有线电视、互联网、手机依次出现,如今农村的娱乐方式不知迭代了多少次,但永远需要用心顺应、用情对待。 来源:《给孩子讲的家乡故事》微信公众号 编辑:冯 佳审核:薛炳南 转载来源:洪声嘹亮 |