〔回忆〕割麦

804183 · 发表于昨天 16:05

六月的老家，西南风一吹，麦子就黄透了。在大户承包的田里，收割机轰隆隆地忙碌着，拖麦子的箱式货车在乡间的水泥路上往返穿梭。这时，我就会想起小时候，我们家种地时母亲割麦的情景。没有机器，只有那把月牙形的镰刀和母亲微微弯成弓的背影。

天还没怎么亮母亲就醒了，借着锅屋透出的灯光，她坐在桥口边的水井上磨镰刀，磨刀石是青灰色的，中间的凹槽被磨的发光且滑溜。母亲左手握着刀把，右手压着刀背来回蹭。磨了一阵子，母亲就用拇指试试刀刃快不快。隔了一季没用的镰刀生了锈，为了好磨，母亲昨晚就把它浸泡在水盆里。母亲一边撩水一边磨，滴在地上磨刀水黑红黑红的。母亲把磨好的镰刀用旧衣服裹好，放在锅屋的角落里，防止我们醒来时不小心碰到会划伤我们。

磨好了刀，母亲在锅里放几瓢水开始熬一锅玉米稀饭，风箱“吧嗒、吧嗒”被母亲拉着。灶堂里的火光印红了母亲的脸庞。母亲像一位准备出征的战士，思考着该如何对付这场近在眼前的战役。我们还没睡醒，她就自己就着咸菜喝了两碗，然后握着镰刀往田里走去。

母亲走到地里时天已经放亮了。我家的麦地是南北走向的，母亲是从东边的一垄开始割的。等到我起来吃过早饭，奶奶让我给母亲递点摊的饼过去时，太阳已经升得老高了。母亲的一垄地也差不多割到头了。我站在地头喊了母亲一声，妈，来吃饼。母亲转身看了我一眼，说，马上来、马上来。说着又低头割了起来。只见她左手揽麦，右手挥镰，麦杆应声而倒，动作一气呵成。母亲一边割还要一边捆，捆的时候，要先从刚才捆好站立的麦捆上抽取一把长的麦秸，匀成两股从把麦颈处对接交叉拧一下，放到地下再把新割的麦子放在上面，然后人要蹲倒用膝盖压住放在地上的麦把，两只手从麦把两边把麦把操起来，两手用劲捆紧再把麦把扶站起来。如此反复操作，割一捆打一捆站一捆，母亲的身后基本是等距离站着一捆捆麦子。至今想起来，那都是我看过的最美丽的麦收风景。

一垄地割完，母亲来到我身边时，身上的蓝布衣裳已经湿透了，贴在后背上。汗水顺着脸颊滴进麦田。母亲扯下脖子上毛巾擦脸。我注意到，母亲的脸被太阳蒸的通红通红的，眉毛上鼻孔里全是灰，手指丫也黑乎乎的。母亲伸手拿饼时，手掌也被刀柄磨的红红的。我心疼母亲。说：妈，让我割下试试。母亲不允许，说镰刀太快会伤着你。

吃完饼母亲又喝了几口水。说，真饿了，早上喝两碗稀饭来的。你到河边的树下坐会儿，我再割一会儿就回去。六月的太阳不知道咋那么利害，我坐在树下都是感到浑身热哄哄的，好像喘不过气来。抬眼望去母亲弯腰割麦的身影，在麦田里时隐时现。气温太高了又没有风，母亲每割一把，面前的麦子上腾起的灰尘，好像都把母亲包围。可是她全然不顾舍不得歇一下。见有不少人提着镰刀往回走了，我喊母亲也回家。母亲不肯非要再割割。

过了一会儿，我又喊着要回家，母亲抬头望了望左右，邻居的田里几乎都没人了，母亲才同意回家。回去的时候，母亲走一步晃一下。我跟在后面，看见她的两臂全是麦芒刺的红印子。不知怎么和母亲讲，只有默默跟着她。连续两天割下来，母亲的手就端不住碗了，吃饭只能把碗夹在左臂弯里，右掌被磨破的地方血红的，拿筷子还要支着点，只能拇指、食指和中指捏着筷子夹点菜吃。甚至有时累的不想吃饭。那时的农村，像母亲她们这一辈人真是太辛苦了。

后来我随父亲的工作，跟着进县城读书。农忙时总跟母亲说别累着，不行我们就请人帮帮忙。记得有一次，我周末回家，看见母亲还在田里割麦，头发白了大半，背更弯曲了。如今母亲走了，生了锈的镰刀还挂在老家的墙上。今年麦收，我又去了田里，蹲在麦地旁。听见风里全是“沙沙”声，像是母亲在说，快了，割完我们就一起回家。西南风又起，麦浪翻滚，我却再也等不到那个怕我被镰刀伤着的人了。

来自安卓APP客户端